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«Je ne suis jamais allé à New York, ce n'est pourtant pas loin.
[...] J'ai vu l'Europe et un peu de l'Asie avant l'Amérique. J'étais un
colonisé inconscient de l'être, un fanatique des vieux pays. Comme
beaucoup d'autres1.» Cette déclaration du personnage de Bob dans
le dernier roman de Pierre Filion n'a rien à voir explicitement avec
l'essai littéraire; il n'empêche que l'on peut y saisir plusieurs des
éléments à partir desquels organiser une lecture des textes essayistiques
québécois dans leur rapport à l'autre américain: on y trouve une
équivalence entre les Etats-Unis (New York) et l'Amérique; malgré
sa proximité («ce n'est pourtant pas loin»), le pays voisin reste mal
connu; l'Amérique ne peut être comprise sans que soit pensée concur-
remment, et parfois jusqu'au fanatisme, l'Europe. Il est possible de
1. Pierre Filion, Lux, Montréal, Leméac, 1989, p. 46.
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réfléchir à ces aspects du rapport à l'Amérique à partir de deux recueils
d'essais récents : les Trois essais sur l'insignifiance2 de Pierre Vadeboncœur
et la Petite Noirceur* de Jean Larose.
Le projet de Pierre Vadeboncœur dans ses Trois essais sur l'insi-
gnifiance est d'avoir «une bonne fois», et pour son «propre compte»,
une «explication» avec «la civilisation typiquement américaine»
(p. 94), car il veut comprendre pourquoi celle-ci se situe «hors du sens»
(p. 29), là où régnent «l'inculture» (p. 13) et la «barbarie» (p. 25). Lui
qui s'était déjà penché sur le syndicalisme américain4 et sur les liens
politiques du Québec et des Etats-Unis5, aborde ici la civilisation amé-
ricaine «du point de vue de l'art» (p. 69). Trois objets sont soumis à
sa prose : le roman Le facteur sonne toujours deux fois de James Cain paru
en 19346, l'exposition The Dinner Party de Judy Chicago et quelque pages
du Journal de l'année 1933 de Julien Green. Pour Vadeboncœur, «une
chute [...] s'est produite dans le monde, silencieusement, celle de la
culture» (p. 20). L'Amérique est le lieu de cette chute, et les exemples
choisis, «si différents soient-ils», obéissent à «une loi unique: la pensée,
qui par nature devrait commander quelque chose, abdique au contraire
au profit du règne de l'aléa» (p. 106).
Lors de la parution des Trois essais, la presse n'a pas manqué de
pourfendre l'anti-américanisme de Vadeboncœur. Dans le magazine
Nuit blanche, Marc Chabot lui reproche son opposition manichéenne
de l'Europe et de l'Amérique, avant de se demander, tout en laissant
sous-entendre la réponse: «mais où est l'insignifiance?7» Laurent-
Michel Vacher, dans Spirale, est beaucoup plus violent. L'«unique
sujet» du recueil, qui est
la dénonciation de la modernité, s'y déploie en une caricature si igno-
rante, si excessive, si grimaçante, si aveuglément partiale de l'Amé-
rique, que seule une haine obsessionnelle peut l'expliquer. Vieille
haine, d'ailleurs, archiconnue: la haine religieuse contre le «monde»
2. Montréal, l'Hexagone, 1983, 114 p. ; suivis d'une Lettre à la France, Paris,
Albin Michel, 1983.
3. Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1987, 203 p.
4. «Projection du syndicalisme américain», Écrits du Canada fiançais, 9, 1961,
p. 149-259; repris dans la Ligne du risque, Montréal, Hurtubise HMH, coll.
«Constantes», 4, 1963 et 1977.
5. Dans Un génocide en douce, Montréal, l'Hexagone/Parti pris, 1976, 190 p.
Rendant compte de ce livre en 1977, André Belleau distingue l'idéologie — «l'univers
manichéen de ce néo-messianisme» (p. 145) et la «vision crépusculaire du monde»
(p. 147) de son auteur — du «récit» que livre Vadeboncœur — «un certain langage
mythique fait mine de parler de politique» (p. 146) (repris dans Ya-t-il un intellectuel
dans la salle?, Montréal, Primeur, coll. «L'échiquier», 1984).
6. Jean-Pierre Roy a répondu à la lecture de ce roman dans «Pierre
Vadeboncœur et le roman américain», le Devoir, 11 juin 1983, p. 21. Robert Vigneault
croit que Cain, dans les Trois essais, n'est qu'une «référence», pas un «réfèrent» : «le
roman est bientôt dévoré par la fiction de l'essai» («L'essai, cette passion du sens»,
Lettres québécoises, 31, automne 1983, p. 66).
7. Nuit blanche, 9, printemps-été 1983, p. 6.
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et ses pompes sataniques. [...] L'incompréhension est totale, puisque
M. Vadeboncœur hait la modernité de tout son être8.
Ces lectures ne sont certes pas les seules qu'on ait pu entendre en 1983,
mais elles ont l'avantage de pointer les principaux enjeux du débat:
la méconnaissance qu'aurait Vadeboncœur de la culture américaine,
le dualisme de sa pensée, le simplisme du contraste de l'Europe et de
l'Amérique, le refus du matérialisme. Il paraît cependant possible, à
partir de ces mêmes éléments, de suggérer une autre lecture des Trois
essais sur l'insignifiance, lecture qui ne reposerait pas cette fois sur le sujet
explicitement traité, mais sur le statut qui lui est conféré par le recours
aux divers registres de l'essai et sur l'insertion de ce recueil dans la
totalité des écrits de l'essayiste. Il ne s'agit pas de contester la négativité
sans faille de l'image de l'Amérique chez Vadeboncœur — celle-ci est
une évidence9 —, mais de l'inscrire dans un contexte plus large, et de
souligner par le fait même que tout essai littéraire n'est pas que l'éla-
boration d'un discours démonstratif.
Une première réflexion s'impose, qui porte sur la tension géné-
rique qui donne aux Trois essais une partie de leur singularité. Classés
comme essais en 1983, puis plus tard comme essais philosophiques^', les
trois textes relèvent aussi de la littérature morale et du pamphlet, ce
qui est fréquent dans les œuvres de Vadeboncœur, toujours traversées
qu'elles sont par une telle tension11. Cette diversité des registres pra-
tiqués ne peut qu'influencer la conception de l'Amérique de
Vadeboncœur. L'écriture pamphlétaire, maximaliste par nature12, ne
s'encombre pas de nuances : les personnages de Cain ne sont que des
«bestioles» (p. 39) faisant partie d'une «faune malfaisante» (p. 41) et
la société américaine est «ruminante» (p. 96). Ce registre est celui de
la «detestation» (p. 81 et 94), du jugement radical et de la vision apo-
calyptique. Parallèlement à ce régime maximaliste, s'élabore la pra-
tique du moraliste: une bonne partie du recueil vise à opposer un
«monde moral» (p. 113) à l'«indistinction» (p. 63) ou à !'«interchan-
geabilité» (p. 64) des valeurs qui caractérise l'«inculture» américaine,
et astreint Vadeboncœur à une pesée des valeurs et à leur comparaison.
L'essayiste, enfin, crée — la définition de l'essai qui suit est empruntée
8. «Don Quichotte contre le Mal moderne», Spirale, 33, avril 1983, p. 7.
9. Les timides nuances des p. 30-31 et 81 n'ont peut-être pour but que de
justifier la règle par l'exception.
10. Essais inactuels, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1987, p. [2].
11. Deux exemples : dans Un amour libre (Montréal, Hurtubise HMH, 1970),
Vadeboncœur déclare: «Je relis aujourd'hui cette espèce de journal court et un peu
transposé. Je souhaite que ces souvenirs tombent sous les yeux de personnes qui ne
sont point suffisantes: ce seront sans doute surtout des femmes» (Note liminaire. Nous
soulignons.) ; il considère «La Pierre» comme un «quasi-récit» (Essais inactuels, p. 117).
12. Vbir Marc Angenot, la Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours
modernes, Paris, Payot, coll. «Langages et sociétés», 1982, p. 263. Ce registre n'est
pas celui de la polémique (comme le juge Robert Vigneault dans «L'essai, cette passion
du sens»), car l'adversaire ponctuel est subordonné dans les Trois essais aux attaques
contre le «mal».
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à Vadeboncœur lui-même dans l'Absence — «une œuvre qui, par le
moyen de réponses censées réduire l'inconnu et le mystère, suggère pri-
mordialement des réponses énigmatiques. Et puis ce ne sont pas des
réponses, c'est plutôt un contact. Mais un contact lui-même inexpri-
mable13». Une pensée se déploie sous les yeux du lecteur14 — ce qui
est bien un des traits de l'essai littéraire —, et elle n'a de comptes à
rendre qu'à elle-même. On notera, dans le même ordre d'idée, que les
sujets initiaux de Vadeboncœur très souvent disparaissent du contenu
explicite des essais15, comme s'ils n'étaient que prétexte à une pensée
plus large, qui porterait sur tout autre chose que l'Amérique.
Pamphlétaire, moraliste et essayiste, Vadeboncœur se crée un
être de fiction, sinon trois, répondant au nom d'Amérique16. Lui qui
a «l'habitude et le besoin de "penser contre"», pour reprendre une
expression de Gilles Marcotte17, a choisi de penser ici contre l'Amé-
rique. La référence à une quelconque réalité est alors sans grande con-
sistance; on en donnera comme preuve le fait que l'écrivain a choisi,
dans deux essais sur trois, de traiter des corpus éloignés de l'actualité.
Les registres dans lesquels il s'exprime ne s'encombrent pas de la
démonstration. Les Trois essais sur l'insignifiance ne sont pas une thèse,
ils n'ont rien de systématique18; les juger selon la pertinence de leur
contenu, c'est ne retenir des textes que l'information qu'ils véhiculent
sans tenir compte de la façon dont elle est véhiculée.
Plus déterminante que l'Amérique elle-même est la structure de
pensée dans laquelle elle vient s'inscrire. On peut dire que la pratique
de Pierre Vadeboncœur depuis les années soixante-dix, et particuliè-
rement dans ses livres les plus importants, dont les Deux Royaumes
(1978), vient s'appuyer sur un constant dualisme, dualisme dont les
13. L'Absence. Essai à la deuxième personne, Montréal, Boréal Express, 1985, p. 93.
14. Ainsi que le faisait remarquer Pierre Quesnel dans «Le mal américain,
ou la mort de la pensée», le Devoir, 19 mars 1983, p. 23. Les marques textuelles du
caractère ouvert de l'essai sont nombreuses: «Ce problème n'est pas clair» (p. 11),
«je m'avance beaucoup» (p. 25), «je n'ai pas encore réponse» (p. 48).
15. C'est particulièrement vrai du chapitre consacré à The Dinner Party, où
l'Amérique n'est abordée que dans les dernières pages. Sur ce chapitre en particulier,
on verra Rose Marie Arbour, «Vadeboncœur et le féminisme», Possibles, 8:1, 1983,
p. 181-189.
16. Dans les Essais inactuels, il déclare que «la France est pour [lui] un être
personnalisé» (p. 126).
17. «Trois essais sur le bon vieux temps», l'Actualité, juin 1983, p. 104.
18. C'est la position de Gilles Marcotte : «Un écrivain qui s'expose de façon
si évidente à la critique et à la réfutation doit avoir des ressources qu'une lecture trop
simple ne découvre pas» («Trois essais sur le bon vieux temps», p. 105). Pour des
exemples du refus des systèmes chez Vadeboncœur, voir Laurent Mailhot, avec la col-
laboration de Benoît Melançon, Essais québécois 1837-1983. Anthologie littéraire, Montréal,
HMH, coll. «Cahiers du Québec. Textes et documents littéraires», 79, 1984, p. 263
et p. 286, ou les Essais inactuels: «Pour moi les systèmes ne sont plus rien, et les idées
spéculatives, plus grand-chose. Depuis plusieurs années je me libère, par un mou-
vement sans cesse le même. La direction en est toujours pareille : le cérébral, délaissé
— malgré ce que je laisse paraître» (p. 163).
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manifestations sont multiples19. «Mon âme, écrit-il dans les Essais inac-
tuels, est collée sur l'invisible, comme une bouche, et le visible ne l'in-
téresse pas» (p. 176). Pour ce Vadeboncœur deuxième manière (pour
faire bref), ce qui donne à l'art sa valeur, ce n'est pas un faire ou une
technique, mais la parfaite adéquation de l'âme et de l'œuvre20. Dans une
telle optique, l'intelligence de l'art est de pure communion: il s'agit
d'expérimenter «directement par l'être», de pratiquer ce que
Vadeboncœur appelle l'«intime appréhension21». Or, on peut émettre
l'hypothèse que cette recherche préexiste à son objet, que celui-ci doit
se plier à la lecture essayistique, et non l'inverse. Dans l'Amérique,
Vadeboncœur cherche ce qu'il croit avoir déjà trouvé chez Simone Weil
ou chez Camus, et non pas ce qui pourrait effectivement s'y trouver22.
Sa recherche de Y indicible, de la substance ou de Y insaisissable — pour
ne reprendre que quelques-unes des essences convoquées dans les Essais
inactuels23 — bute sur un objet, The Dinner Party par exemple, qui se suffit
à lui-même, «expérience pure» (p. 92), «acte» sans profondeur
(p. 106). Le matérialisme américain, tant dans son acception philoso-
phique que courante, parce qu'il est un monisme pour l'essayiste, ne
peut qu'être rejeté d'emblée: par nature, pourrait-on avancer, il est
incompatible avec la pensée de Vadeboncœur. Une démonstration ne
saurait se fonder sur une telle attitude; l'essai le peut, lui, car il se veut
entière liberté tant avec les idées qu'avec leur expression.
Au royaume des essences, l'opposition de l'américaine et de l'eu-
ropéenne est complète — et l'une n'existe que parce qu'y sont inversés
les signes de l'autre (voir p. 101, par exemple). Dans ce contexte, on
ne doit pas se surprendre de l'absence d'épaisseur de l'Amérique
évoquée, combien allusivement, par Vadeboncœur. La plus claire illus-
tration de son caractère «essentiel», on la trouve dans la constante obs-
curité qui entoure son réfèrent. S'agit-il des seuls États-Unis? D'une
conception de l'homme, de sa place dans un langage et dans un
19. Voir Robert Vigneault, «Pierre Vadeboncœur : la promotion littéraire du
dualisme», dans l'Essai et la prose d'idées au Québec, Montréal, Fides, coll. «Archives
des lettres canadiennes», VI, 1985, p. 761-781 et «L'essai, cette passion du sens»:
la dualité forme «le thème idéel ou le centre affectif de ces trois essais» (p. 65). Pour
Laurent-Michel Vacher, «cette machine de guerre exige la mise en scène d'un dualisme
absolu : d'un côté le bien pur, défendu en toute humilité par le procureur Vadeboncœur,
de l'autre le mal radical incarné dans l'exemple inouï de l'Amérique» («Don Quichotte
contre le Mal moderne», p. 7).
20. Dans les Trois essais, Vadeboncœur dit de la culture qu'elle est «le culte
de l'âme» (p. 47) et reproche à l'«Amérique moderne typique» de tourner son âme
«vers le vide» (p. 98).
21. Essais inactuels, p. 177 et 115.
22. L'interprétation de Robert Vigneault va dans le même sens: «Force m'est
de constater que la lecture de Cain n'aura servi qu'à réactiver, chez l'essayiste, des
hantises antérieures au texte, déjà discernables, par exemple, dans les Deux Royaumes»
(«L'essai, cette passion du sens», p. 66).
23. Dans les Trois essais, on trouve : tragédie, esprit, noblesse, grandeur, altitude,
absolu, transcendance, humanité, émotion — et, surtout, âme (voir p. 43-48, par
exemple).
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territoire? D'autre chose qu'un effet de miroir? Les Trois essais sur l'in-
signifiance, bien qu'ils n'abordent jamais ces questions de front, laissent
en fait entendre qu'entre l'Amérique et les Etats-Unis, il y a une totale
identité (voir p. 14, 30, 92). Ainsi, ce qui aurait pu être une idée lestée
d'histoire, celle qui va des découvreurs du XVIe siècle jusqu'à aujour-
d'hui, se ramène à un territoire privé de temporalité. Il importe de noter
cette totale réduction des Etats-Unis, qui est en fait une contre-
mythification : l'Amérique n'existe que comme image renversée de l'Eu-
rope. Le problème que cette réduction pose est textuel. La pensée de
Vadeboncœur naît d'un réseau de dichotomies entre l'indicible et le
matériel, la culture et la «non-culture» (p. 32), l'Amérique et l'Europe,
mais la différenciation de l'Amérique et des Etats-Unis lui fait défaut.
Dans la Petite Noirceur de Jean Larose, l'opposition entre l'Amé-
rique et l'Europe est également présente, mais dans une perspective
radicalement neuve, car l'auteur prend soin de distinguer — sans sys-
tématiser toutefois cette distinction — les États-Unis, puissance poli-
tique et culturelle qu'il désigne le plus souvent par les trois lettres USA,
de l'Amérique, territoire historiquement déterminé et lieu de langage24.
Une telle entreprise n'est pas du même ordre, il faut le souligner, que
la simple ouverture de l'Amérique du Nord à l'Amérique du Sud.
L'Amérique n'est pas pour Larose une extension territoriale d'un vieux
concept, mais le nom même qui fonde ce territoire. Il n'est pas sans
intérêt que ceci se construise là où le propos explicite n'est pas d'abord
la culture étasunienne. Il y a bien des remarques ponctuelles sur les
États-Unis chez Larose, comme il y en a sur le Québec ou la France,
mais le plus grand intérêt de son recueil n'est pas là. Le fondement
de «notre point de vue américain» (p. 104), de «notre autre identité,
l'américaine» (p. 136), et le rapport du Québec à «l'Amérique» (les
guillemets sont de Larose), ont été «peu pensés» jusqu'à maintenant,
soutient-il; c'est à cette pensée que la Petite Noirceur oblige (p. 95) dans
le cadre plus large de l'interprétation qu'offre l'auteur de la culture
québécoise.
Les propos sur l'Amérique, loin de faire l'économie de la situation
québécoise face à la puissance étasunienne, viennent au contraire s'y
confronter. La spécificité du Québec, par exemple, est d'être «améri-
cain, économiquement faible et politiquement dépendant» (p. 137).
De même, le débat linguistique dans «nos régions américaines» (p. 70)
passe nécessairement par la réflexion sur les Etats-Unis : «La différence
et la minorité intolérée en Amérique du Nord, c'est celle du peuple
de langue française du Québec» (p. 71). Analysant la Nouvelle Barre
du jour, Larose montre comment des modes culturelles radicalement
24. Cette distinction est rarement proposée par les prosateurs québécois, sinon
allusivement. Voir Michel Beaulieu, [sans titre], Liberté, 90, 15: 6, novembre-décembre
1973 («Roman des Amériques»), p. 210, et, sur le mode ironique, François Hébert,
«Écrire l'Amérique en français : entre réalité et royaume», Liberté, 139, 24: 1 ,janvier-
février 1982, p. 93.
La fiction de l'Amérique dans l'essai contemporain 37
différentes (la contre-culture étasunienne, les écrivains français du
groupe Tel quel, le féminisme) ont pu être fusionnées au Québec dans
une modernité «bien de chez nous», car coupée de sa base philoso-
phique. Ces trois exemples montrent que la part des choses est faite
dans la Petite Noirceur entre ce qui relève d'une puissance économique
et culturelle spécifique — !'«impérialisme culturel américain»
(p. 70-71) —, et ce qui, plus profondément, constitue l'être de
l'Amérique.
Car, pour Larose, les États-Unis et l'Amérique sont deux choses
bien distinctes. Ainsi, il existe une «Amérique mondiale», dit l'es-
sayiste, «car "l'Amérique" émane aujourd'hui de plusieurs pays et
"américanise" les USA eux-mêmes» (p. 70). La même position est
reprise dans un autre texte sous la forme interrogative:
est-ce que les USA ne s'américanisent pas eux-mêmes de plus en
plus, dévoilant progressivement le sens de ce qu'on appelle l'Amé-
rique? Les USA s'avancent ainsi à la découverte de l'Amérique.
L'Amérique est le nom de ce qui les attend au bout du chemin dont
ils réalisent historiquement l'avancée extrême, le nom du stade final
de l'évolution pour le désastre américain, en même temps
évidemment que le nom fondateur de cette trajectoire, le nom dont
l'appel a programmé le tracé d'une telle erre. Pour comprendre ce
que signifie l'américanisation du Québec (ou de l'Europe), il faudrait
commencer par se demander: qu'appelle-t-on l'Amérique? (p. 31
n. 2)
Si la Petite Noirceur n'élabore pas de réponse à cette question, elle n'en
offre pas moins quelques pistes d'interprétation25.
La proposition principale de l'ouvrage est que le passage rapide
des Québécois de la grande noirceur duplessiste à la modernité cul-
turelle26 n'a pu se faire qu'au prix d'un non-accès au Symbolique, d'un
repli dans l'Imaginaire: le «faire semblant» leur a tenu lieu de «faire».
Le sujet québécois est «clivé» et il n'arrive pas à se sortir d'une imma-
turité foncière, cette immaturité qui est aussi celle de la culture en
Amérique du Nord et qui s'explique par une «substitution régressive
du moi-idéal à l'idéal du moi» (p. 37). C'est bien sûr à la psychanalyse
que Larose emprunte les catégories du Symbolique et de Y Imaginaire111,
25. Tout en faisant place à l'ironie, quand Larose fait déclarer à l'Écrit con-
versant avec l'Oral que «les États-Unis [...] usurpent en impérialistes le nom d'Amé-
rique» (p. 103). Depuis la Petite Noirceur, l'essayiste est revenu sur toutes ces questions:
voir «Le cheval du réel», Québec Studies, 9, automne 1989-hiver 1990, p. 39-47.
26. L'Amérique est indissolublement liée à la modernité, car, écrit Larose,
les États-Unis sont «la forme historique extrême de la défection moderne» (p. 137).
La question de la modernité se pose également chez Vadeboncœur, mais sur le mode
du rejet.
27. Le premier est le «registre du code articulé (reconnaître l'autre, s'écarter
de soi, s'efforcer à un code commun)» (p. 69), et le second, le «registre des images,
monde illusoire du Moi, lié aux identifications imaginaires et aux fantasmes» (p. 70).
On retrouve ici l'opposition de Vautre et du même (p. 70). L'Amérique est le lieu du
même: «il n'y a pas dans "l'Amérique" la ressource mentale pour concevoir l'autre
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du moi-idéal et de Y idéal du moi28, concepts qui composent le noyau de
sa pensée. Sa prose «post-référendaire» est donc ancrée, on peut le
constater, bien plus profondément que dans l'histoire événementielle
des dix dernières années. Ce qui donne forme à l'Amérique, ce n'est
pas, comme chez Vadeboncœur, un vide spirituel, mais plutôt une
façon de concevoir la culture. Cette réflexion traverse l'ensemble des
essais, non pas seulement les textes où il est fait mention de l'Amérique :
elle est constitutive du travail intellectuel de Larose. Un indépendan-
tisme antinationaliste suppose un nouveau rapport au langage qui lui-
même passe par une définition de l'Amérique québécoise et de sa situa-
tion devant le Symbolique et l'Imaginaire.
La conclusion de la Petite Noirceur est une lettre, adressée à une
amie vivant à New York et à laquelle l'épistolier conseille de ne pas
rentrer au Québec. Une fois de plus, c'est en réfléchissant à l'Amérique
que s'écrit le sujet: «Maintenant que nous ne serons plus Québécois,
j'aimerais mieux être Américain que Canadien» (p. 201-202), conclut
en effet l'essayiste. Dans cette défense de la force de l'intelligence qu'est
la Petite Noirceur, l'Amérique, qui n'occupe jamais la place centrale, est
partout lisible, tantôt comme menace — et c'est alors celle de l'impé-
rialisme étasunien — tantôt comme appel, voire comme modèle. Au
sujet de la langue, Larose écrit par exemple:
nous ne sommes pas assez américains, malgré tout ce que nous
disons. [...] Nous sommes dans le piège de toujours comparer la
langue indigente que nous parlons à la forte langue de France, alors
qu'il faut concevoir la gueule que pourrait avoir notre français s'il
était vraiment d'Amérique, c'est-à-dire un peu moins inquiet de ne
pas faire de peine aux autres, un peu plus bête et puissant. Le reste
viendrait ensuite (p. 138).
Penser l'Amérique, c'est certes penser contre elle, mais c'est aussi, par-
fois, penser comme elle et choisir, parmi les «amériques incompatibles
qui nous travaillent» (p. 140), «notre» Amérique (p. 139).
Déchirée entre plusieurs genres, subordonnée à une lecture dua-
liste du monde et indifférente à ce qui n'est pas des Etats-Unis dans
l'Amérique, l'Amérique de Pierre Vadeboncœur est un être de fiction,
d'une fiction qui ne se révèle pas telle. À l'opposé, l'Amérique de Jean
Larose, parce que l'auteur la distingue d'une de ses actualisations, les
vraiment autre. [...] Tous fondus dans le chacun pour soi» (p. 70). À la limite, on pourrait
se demander si le refus de Vautre qui caractérise les Trois essais n'est pas lui-même
le signe d'une fixation au même, fixation tout américaine... Sur les États-Unis comme
refus de l'altérité, on verra aussi François Ricard, «Le relais européen», dans la
Littérature contre elle-même, Montréal, Boréal Express, coll. «Papiers collés», 1985,
p. 187-191.
28. Le premier est la «volonté de puissance satisfaite à bon compte par l'idéa-
lisation du sujet tel quel (oral) et par identification à ce soi-même idéalisé et doté
de la puissance de la mère (le sol) » (p. 37) ; il rend «absolument impossible» la «pro-
duction de la pensée» (p. 38). Le second est une «ambition d'atteindre à une réalisation
de soi évaluée en fonction du principe (phallique) de réalité» (p. 37).
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États-Unis d'Amérique, devient un territoire idéel— pour reprendre un
adjectif qu'appréciait André Belleau — susceptible de lectures mul-
tiples, tant en amont de l'histoire (ce territoire donne sens à l'expérience
québécoise) qu'en aval (il est ce vers quoi se dirige l'Occident)29. Il
ne s'agit pas évidemment, en distinguant ces deux œuvres, d'en choisir
une comme modèle au détriment de l'autre, mais de montrer que, dans
l'essai, pas plus que dans les autres genres, il ne peut y avoir une
Amérique. La reconnaissance de cette multiplicité des fictions idéelles
de l'Amérique est fondamentale : sans elle, les Québécois sont condam-
nés à cette surdité qui menace le personnage de Bob dans le roman
de Pierre Filion. Entendre l'Amérique, y entendre quelque chose, exige
cette reconnaissance.
29. Réjean Beaudoin tient des propos semblables : «L'Amérique n'est pas un
lieu, [...] une patrie, pas davantage, un pays, moins encore. [...] L'Amérique n'a jamais
cessé d'être un projet et l'image de son devenir reste l'épreuve incessante de son recom-
mencement. [...] En somme, l'Amérique est un modèle, une forme, un pont jeté sur
l'universel à l'inextricable encoignure de la croix des temps» («Rapport Québec-
Amérique», Possibles, 8: 4, été 1984 («L'Amérique inavouable»), p. 46).
